Está nevando y la muerte me molesta porfiada como el insomnio. Las fieras burbujas de tiza, las pequeñas heridas blancas se instalan afuera en la calle. Está nevando y la vieja de noventa años que peinaba su largo cabello blanco y espectral está ida, embalsamada aún ahora, aún esta noche en que sus brazos son suaves fusiles extendidos a su lado y nada brota de ella más que su última palabra- "Oh". Sorprendida por la muerte. Está nevando. Papel picado cae de la perforadora. ¿Hola? ¡Aquí está la Sra. Muerte! Sufre en relación a los dígitos de mi odio. Escucho los filamentos de alabastro. Me recostaría con ellos y me sacaría mi locura como si fuera una peluca. Me recostaría afuera en un cuarto de lana y dejaría que la nieve me cubriese. Blanco París o blanco como los copos o la plata, todo en el lavatorio de mi boca, gritando "Oh". Estoy vacía. Insensata. La muerte está aquí. No hay remedio ¡Nieve! ¡Vean la marca, la señal, la señal de viruela! Entretanto tú sirves el té con tus bellas y suaves manos. Después tomas deliberadamente tu dedo índice y lo apuntas a mi sien, diciendo, "¡Perra suicida!" Me gustaría agarrar un sacacorchos y extraerte los sesos y así nunca volverías, nunca." Y cierro mis ojos sobre el té humeante y veo a Dios abriendo Sus dientes. "Oh", dice. Veo a la niña en mí que escribe "Oh". Oh, querida, no por qué. en "La muerte de los padres" Anne Sexton. Buenos Aires : Zindo & Gafuri, 2018.
Anne Sexton (1928-1974, Boston, Massachusetts) fue una poeta, prosista y dramaturga estadounidense, ganadora del Premio Pulitzer de Poesía 1967 por su libro Live or Die. Algunas de sus obras son: To Bedlam and Part Way Back, All My pretty ones, love poems, Transformations, The Book of Folly y 45 Mercy Street.
Diario de té 